Pohon kelapa di sudut pekarangan

Entah sudah berapa belas atau bahkan dua puluhan tahun

lebih, pohon kelapa itu berdiri tegar di sudut pekarangan

bapakku. Yang aku ingat sejak aku masih SD sering

. Cabangnya yang banyak, meski tak

bisa dibilang rimbun sering dimanfaatkan oleh penjaja keliling

atau siapa pun yang lewat untuk berteduh.

Bapakku sendiri tidak pernah tahu siapa penanam pohon

Kelapa itu, entah Kakek, entah tumbuh dengan sendirinya.

Yang diingatnya, waktu aku kelas 2 Sekolah Dasar, pernah

aku terjatuh sehingga cedera tulang tangan kiriku dan menjadi

bengkok. Setelah dibawa ke dukun, selain terapi urut,

Bapak disarankan untuk membebat tanganku dengan kulit kayu

kelapa yang besarnya sebanding dengan lenganku. Hal itu pula

untuk pertama kalinya aku tersadar bahwa di sudut pekarangan

Bapak telah tumbuh sebatang pohon kelapa. Waktu itu tingginya

hampir sama dengan tinggi wuwungan atap rumah, dengan

beberapa cabang yang tumbuh ke segala arah mata angin dan

dihiasi dengan beberapa bunga dan bakal buah yang mengering.

Bapak memotong salah satu cabangnya untuk dijadikan bebat

tanganku.

Entah berapa belas kali atau lebih dari dua puluhan kali,

setiap aku pulang ke kampung halaman, pohon kelapa itu selalu

menjadi titik perhatianku. Karena begitu banyak arti pohon itu

pada masa kecilku. Entah untuk bapakku, apakah pohon kelapa

itu juga berarti untuknya. Yang aku tahu, meski sudah tua dan

beberapa cabangnya mulai lapuk, pohon kelapa itu masih kokoh

di sudut pekarangan.

Masih sering kulihat juga, penjaja keliling atau orang lewat

yang sekedar berteduh di bawahnya. Bahkan tak jarang beberapa

anak-anak muda dengan motor mereka berkumpul di bawah

pohon kelapa tua itu. Entah apa yang mereka percakapkan

di sana, yang jelas pohon kelapa itu membuat mereka betah

berlama-lama bercanda dan tertawa-tawa di bawahnya. Meski

terkadang mereka harus merasakan sakitnya tertimpa bakal

buah kelapa yang berjatuhan.

Setiap musim hujan tiba, akan bermunculan kuncupkuncup

bunga di setiap cabangnya. Sangat banyak, karena

kadang cabang yang kecil tak kuat menahan beban oleh

banyaknya kuncup bunga. Kemudian akan patah, meski

tak sampai jatuh ke tanah. Semakin hari kuncup itu semakin

membesar dan menggelembung. Tak semuanya memang. Tak

sedikit pula kelopak bunganya mengering dan berjatuhan.

Waktu kecilku dulu, kelopak-kelopak itu aku jadikan

mainan...

Dua kali lebaran terakhir aku pulang ke kampung halaman,

sudah banyak cabang-cabang kecil yang sudah mulai mengering,

kemudian berjatuhan. Tak sedikit cabang-cabang kecil yang

berjatuhan itu menimpa orang-orang yang lewat di bawahnya.

Pernah kuminta kepada bapaku untuk menebang pohon

Kelapa itu sebelum akhirnya membahayakan pejalan kaki, karena

letaknya yang memang di pinggir jalan kecil kampung kami yang dijadikan jalan ke kebun.

Bapak hanya mengiyakan, tapi sampai sekarang pohon kelapa

tua itu masih dengan gagahnya berdiri di sudut pekarangan

kami.

“Hari Senin Legi, pohon kelapa mau ditebang,” pesan

Bapak lewat telepon genggam kuterima seminggu lalu. Entah

tak berniat atau memang belum sempat, aku tak menghapus

pesan itu. Dan pesan itu pun memaksaku untuk pulang kampung

lagi, meski baru dua bulan yang lalu aku pulang kampung. Ingin

menyaksikan pohon kelapa bersejarah itu ditebang. Meski tak

bersejarah bagi orang lain, setidaknya buatku sendiri, entah buat

bapakku.

Kenapa mesti hari Senin Legi? Ah, Bapak memang masih

sangat memperhitungkan hari baik dan buruk untuk melakukan

semua pekerjaan yang dianggapnya penting. Kebisaan orang

tua yang tidak pernah bisa aku mengerti. Tapi sejujurnya, antara

percaya dan tidak, aku pun selalu ikut menaatinya. Penting?

Berarti penebangan pohon kelapa itu terhitung hal yang penting

juga menurut Bapak. Sampai harus menentukan hari buruk dan

hari baiknya.

“kalau tidak salah Itu hari kelahiranmu, Nak.”

maklum bapak sudah sangat tua dan linglung.

 “Dan pohon kelapa itu seolah

sudah menyatu denganmu,” begitu suara Bapak lewat telepon

genggamku waktu aku tanyakan kepadanya, mengapa harus

hari yang disebutnya. Dan jawaban Bapak membuatku semakin

bingung, semakin tak mengerti, semakin tak paham. Pohon kelapa

itu telah menyatu denganku? Ujung-ujungnya aku merasakan

ketakukan dan was-was yang tidak jelas penyebabnya. Ada

kekhawatiran, jangan-jangan akan terjadi hal-hal yang tidak

kuinginkan setelah pohon kelapa itu ditebang.

“Waktu kamu lahir, Bapak tanam ari-arimu di bawah

pohon kelapa itu, dia memang belum sebesar sekarang,

tidak sekokoh dan segagah sekarang. Dulu, sebelum Bapak

tanamkan ari-arimu, pohon kelapa itu kelihatan gersang, tak

banyak daunnya seperti yang kamu lihat, tak pernah berbunga.

Kalaupun berbunga, akan segera berguguran, sehingga Bapak

tidak pernah bisa melihat buahnya seperti apa. Setelah Bapak

tanamkan ari-arimu, pohon kelapa itu menjadi lebih rimbun

dan bunganya jarang yang rontok sehingga Bapak bisa melihat

buahnya bergelantungan, hijau, kemudian menjadi cokelat,

abu-abu, menghitam, dan kemudian pecah menghamburkan

kapuknya di seluruh pekarangan. Bapak masih ingat waktu

kecilmu suka bermain dengan kulit kelapa yang kau jadikan

perahu yang kau mainkan di kali kecil di dekat ladang kita. Jika

malam mulai gelap,

kadang kulit kelapa itu kau isi dengan kapuk yang kau basahi

dengan minyak tanah dan kemudian kau nyalakan bersama

teman-temanmu, dan masih banyak lagi yang tidak bisa Bapak

ceritakan tentang pohon kelapa itu denganmu.”

Cerita Bapak membuatku mencoba kembali membuka

lembaran halaman masa kecilku, namun tak banyak yang

bisa kuingat. Apalagi tentang pohon kelapa itu. Yang paling

mendalam adalah peran pohon kelapa itu waktu aku mengalami

patah tulang tangan waktu kelas 2 Sekolah Dasar, tak ada yang

lebih. Bahkan secara batin pun tak ada ikatan yang berarti, selain

aku memang mengagumi pohon kelapa itu yang bisa bertahan

lebih dari tiga puluh tahun, tetap rimbun, tetap berbunga, dan

berbuah banyak. Sementara pohon-pohon randu yang sebaya,bahkan yang lebih muda, mulai meranggas dan mulai enggan berbunga

Bapak :Riak Lilin Hidupku..

Add caption

Posted in: